“再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。”

——这是余华的首部长篇小说《在细雨中呼喊》的开头，也是小说主人公最初的童年记忆。

当时尚且年幼的主人公惊恐地盼望着有人能回应那悲切的呼喊声，却始终没有等到。而这种无人回应的孤独感，贯穿了孩子往后的童年与青春。

【资料图】

这一场景，也奠定了这部小说的风格：如细雨般绵密，悲凉，在温柔中蕴含着利刃般的尖锐。

新版《在细雨中呼喊》实拍

在此之前，余华已经进行了九年的中短篇小说创作，大部分作品都发表在《北京文学》《收获》等重要文学杂志上。这一时期的余华作品大多包含暴力元素，语言锋利，结构奇崛，被贴上了当时流行的“先锋”标签，与后来大家熟知的《活着》《许三观卖血记》等现实题材小说相比，风格差异巨大。而《在细雨中呼喊》正是衔接这两个时期的重要转型之作，因而也是兼具二者特点、形成了独特风格与丰富阅读体验的奇妙之作。因此，对于许多铁杆书迷而言，这部小说虽不如《活着》有名，却是他们最爱的作品。余华“头号粉丝”、歌手李健就曾说过，“余华的所有小说都应该看，但最好的是那本《在细雨中呼喊》”。

1991年在浙江嘉兴创作《在细雨中呼喊》时期的余华

小说讲述的是一个人对自己童年和少年时光的回忆。正如开头场景所暗示的，这是一场充满孤独的回忆之旅，每个野蛮生长的孩子对这样的孤独都不会陌生。它源于爱的匮乏、旁人的孤立、道德环境的荒凉，又被孩子敏感内敛的天性放大，最终形成了一道贯穿整个成长岁月的伤口。

“我独自坐在池塘边，在过去的时间里风尘仆仆”

小说主人公是一个名叫孙光林的男孩，出生在一个南方村庄，与祖父、父母、哥哥、弟弟一起生活。由于家里穷困，六岁时他被送给镇上一对夫妻做养子，几年后又因一场变故独自回到原来的家庭。

两度被抛弃的经历给年幼的孙光林造成了难以磨灭的创伤，而他尚不能理解、甚至觉察这种创伤，只觉得自己与周围的一切都格格不入。

为了排遣孤独感，孙光林常常独自坐在村里的池塘边，回忆在养父母家短暂的温情时光，时而微笑，时而落泪。这样的表现使村里人惊讶万分，他们以为这孩子出了什么毛病。

“在他们眼中，我也越来越像一个怪物。以至后来有人和父亲吵架时，我成了他们手中的武器。说像我这样的儿子只有坏种才生得出来。”

大人吵架连累无辜的孩子，这种流氓逻辑本身毫无杀伤力，却被虚荣的父亲听了进去，反过来针对自己的孩子，使得孙光林在村里的日子更加艰难。

孙光林的父亲孙广才可谓上世纪乡村父权衰落的肉身呈现。他“骄傲地将自己培养成一名彻头彻尾的无赖”，“对待自己的父亲和自己的儿子，就像对待自己的绊脚石”，“随时准备着踢开他们”。（《在细雨中呼喊》自序）他做一切都是为了满足一时私欲，既不在乎他人，也不考虑未来。就是这样一个人，仍将其权威笼罩在一个家庭之上，使所有家庭成员都长久地生活在可怕的阴影之中。

在这样的家庭中长大的孙光林，童年充满了暴力、屈辱、困惑、孤独。尽管他以表面的疏离冷漠对抗这一切，他的内心深处仍渴望着成年人的关爱。

一次生病发烧，村里的医生来给他看病时摸了他的额头。“医生的手掌刚才在我额上轻轻一放，我所经历的却是亲切感人的抚摸。”就是这样微不足道的举动，带给一个孩子巨大的心灵慰藉。他依恋这种感觉，有段时间每天等在医生下班的路上，希望引起对方的注意，却总是无功而返。

他总是匆匆从我身旁走过，偶尔也会看我一眼，可他用的是一个陌生人看另一个陌生人的眼光。

正因如此，在长大后离开家乡时，孙光林毫无眷恋。当有人问起他的家乡，他竟恼羞成怒，长久以来压抑的情绪在这一刻终于清晰地爆发：“你凭什么要我接受已经逃离了的现实。”

“当我们凶狠地对待这个世界时，这个世界突然变得温文尔雅了”

进入青春期以后的一切混乱，似乎都与荷尔蒙有关。

升入中学后，孙光林的身体和心理都开始发生变化。这种由于荷尔蒙水平上升导致的身心变化，是每一个青春期的孩子都要经历的过程。对于有的人来说，它只是一场恼人的青春痘爆发；而对于另一些不幸的孩子，它是一场混乱、惨烈、漫长的殊死搏斗，而他们甚至不明白自己对抗的究竟是什么。是自己的欲望？还是他人的眼光？抑或是世界的不公？

没有人告诉他们答案。大人们对这一切闭口不谈，仿佛成长是一种禁忌，你只有默默经历并幸存下来。

孤立无援的孙光林得不到家人的关心，又因为被老师诬陷而不再信任大人，只得向同龄人寻求安全感。他努力讨好在男同学中备受欢迎的苏杭，想要融入以苏杭为首的小圈子，却被他当众羞辱，这才发现自己是被利用了。

出于对孤独的恐惧，孙光林拥抱了虚假的友谊，继而遭受了轻而易举的背叛。直到这时，他才明白自己真正想要的是什么。

“我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的尊严，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。”

在意识到了自我的独立性之后，孙光林与苏杭的哥哥苏宇开启了一段真正的友谊。苏宇坦率地解答了孙光林生理上的困惑，将他从错误的罪恶感中拯救出来，让他感激不已。可他不知道的是，苏宇因得知父亲出轨而备受折磨，再加上生理欲望带来的压力，最终使他犯下了无可挽回的错误。

在批斗和嘲讽的浪潮中，孙光林为了维护自己最好的朋友而和别人大打出手。他要教训每个说苏宇坏话的人。可是没过多久，大家就仿佛忘了苏宇，这样迅速的遗忘使孙光林不知所措。“当我们凶狠地对待这个世界时，这个世界突然变得温文尔雅了。”

对于少年们来说，朋友的事就是天大的事。他们的一腔热血还没有受到太多磨损，因此不能理解世界的冷漠。或者说，他们还不理解，冷漠才是最大的残酷。

“我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里”

尽管孙光林的成长经历充满痛苦，但令人感到安慰的是，小说中的他是以幸存者的视角，带着长大成人的宽容回望过去。他发现自己小时候觉得羞耻、愧疚的事并不是自己的过错，他也看清了成年人的虚伪、善变、自私和冷漠，他还明白了什么是真正的友情，以及自己的真实渴望。

这并非一场对过去的清算，而是试图理解，理解过去遭受种种待遇的原因，理解自己的成长轨迹与命运，理解人性的善与恶，生命的脆弱与坚韧，世界的丑陋与美丽。

养父母的关怀，童年玩伴的帮助，苏宇的友谊，哥哥对自己离乡求学的默默支持……在灰暗的回忆中，仍然有许多温暖的时刻闪着光亮，穿过漫长的时光，给予当下的孙光林以无尽的安慰，这就是记忆的力量。

在回忆过去时，孙光林发现，记忆的出现并非遵循线性的时间顺序，而是以令人意想不到的方式跃入脑海，小说也正是以“记忆的逻辑”呈现，“时间成为了碎片，并且以光的速度来回闪现”。（《在细雨中呼喊》意大利文版自序）

余华曾这样描述这部小说：“我的写作就像是不断地拿起电话，然后不断地拨出一个个没有顺序的日期，去倾听电话另一端往事的发言。”我们不需要知道这些日期的真实顺序，只需专注地聆听“往事的发言”，聆听其中传达的情感和意义。正是往事层层堆叠，塑造了回忆者的当下，他同时生活在现在和无数过去的时间中——这也是小说独特的结构想要传达的意味。

新版封面作品出自中国著名当代艺术家张晓刚的“蜉蝣日记”系列。画家通过纸上油画和纸张拼贴的方式，创造了一个各种意象与情感相互叠加的回忆空间，与小说的风格十分契合。

小说中，孙光林回忆起的第一个场景是年幼时听到的雨夜呼喊，中间经历了无数次时间的跳跃，最终，记忆又带着他回到了童年，目睹了一场壮观的日落。

我看到翻滚的乌云和通红的晚霞正逐渐融为一体，一轮红日已经贴在了远处的地平线上，开始它光芒四射的下沉。我站在落日的余晖之中，对着太阳喊叫：

“快沉下去，快沉下去。”

一团巨大的乌云正向落日移去，我不愿意看到落日被它吞没。

这种对于光明的不假思索的支持，如同深埋于少年体内对生命的本能追求，以一种蓬勃而野蛮的力量，帮助他度过了年少时艰难的时光。

在一次采访中，余华回忆起自己最早的童年记忆，是小时候感到每一条路都无比漫长，从巷尾到巷口都仿佛走不到尽头。长大以后却觉得每一条路都是那么短暂。

当我们回望自己的年少岁月，不禁要感慨，那么多磕磕绊绊、横冲直撞，那么多无人理解、无人诉说的时刻，我们都一一走过，终于平安长成了大人。光是这项成就，就值得我们对年少的自己说一声：了不起。

而彼时所经历的艰难，但愿未来的我们总有一天会放下。毕竟小时候看起来永无尽头的路，长大后再看，不过是一条短短的小巷而已。

文：白雪 供图：新经典文化